A vélo en Ecosse

mon compagnon de vélo, Haddon Curtis, a quitté la route et a pris la fuite. C'était vraiment sensationnel, vraiment. Après avoir descendu en roue libre l'une de ces collines qui font des Highlands écossais à la fois un plaisir et une lutte pour faire du vélo, il avait atteint le fond, laissa échapper son hurlement maniaque habituel d'excitation, puis, au lieu de s'arrêter, carénait un talus. Le Puch de Haddon a explosé dans un sens, la sacoche de Haddon dans un autre et Haddon lui-même un troisième. Puis ils ont tous disparu. Craignant le pire, je me suis précipité vers le talus et j'ai regardé par-dessus le bord. Une tourbière molle avait brisé la chute de Haddon. Il était allongé sur le dos, pas du tout blessé et riait sauvagement. J'étais sûr qu'il voulait recommencer. Publicité POURQUOI HADDON A-T-IL ÉTÉ JETTISÉ si spectaculairement de son vélo? Je ne suis pas sûr, mais cela pourrait bien avoir quelque chose à voir avec le ciel des Highlands. Au lieu de regarder la route, il avait probablement regardé vers le ciel. Le ciel ici était si magnifique, il fallait juste le regarder. Les bleus, les blancs et les doublures en argent ont été mélangés pour un effet parfait. Au-dessous d'eux se trouvaient des kyles, des lochs, des muirs ou des estuaires, chaque plan d'eau si immobile que vous pouviez voir le ciel deux fois, la deuxième fois reflétée dans une surface cassée uniquement par une truite ou un saumon excité occasionnellement. Parfois, un seul bateau gisait, immobile, sur ces surfaces vitreuses, mais aucun être humain ne semblait lancer une ligne ou tremper une rame. Le voyage avait été l'idée de Haddon. Un ami fou de Dundee, un scientifique, il avait suggéré l'été dernier que nous traversions les Highlands à vélo, puis traversions vers les Hébrides extérieures en ferry, et en vélo et en ferry sur leur longueur - un voyage d'environ 450 miles en tout, entièrement les deux tiers sur deux roues. Nous avons pris le train au nord de Dundee, un port maritime très fréquenté à environ 60 miles au nord d'Edimbourg. La plupart des passagers sont descendus à Inverness ou - s'ils possédaient un vélo, une tente et un peu d'énergie pour gravir les montagnes - à la station d'Aviemore dans les montagnes Grampian. Au moment où nous avons atteint Georgemas Junction, où la ligne se divise pour Wick et Thurso, le train était presque vide. Presque, mais pas tout à fait. En face de moi était assise deux femmes d'âge moyen, chacune avec un sac à dos. L'une, qui portait des chaussures raisonnables mais trop de rouge à lèvres, parlait sans cesse, tandis que son amie regardait par la fenêtre. Il s'agissait du dernier anglais que je comprendrais facilement depuis deux semaines. Si la langue parlée par les habitants de ces régions septentrionales de la Grande-Bretagne n'est pas le gaélique, elle pourrait tout aussi bien l'être; l'accent est si épais. Le gaélique, bien sûr, est pire. Des signes, dans cette langue et en anglais, me l'ont montré tout de suite. Tarbert sur Harris est Tairbeart. Creagorry on Uist est Creagh Ghoraidh. Failte d'on Ghaidhealtachd "-un haggis pour tout non-Ecossais qui peut prononcer cela parfaitement-signifie Bienvenue dans les Highlands." Lorsque nous sommes arrivés à Wick, la dernière gare de la ligne, nous avons récupéré nos vélos dans le fourgon à bagages et sommes partis. Même s'il était déjà tard dans l'après-midi, nous avions beaucoup de temps avant la tombée de la nuit. En été, le soleil se couche tard en Écosse, après 22 heures, ce qui signifie pour un cycliste au moins 16 heures de bon temps de conduite par jour. Publicité Nous avons parcouru environ 15 miles puis nous nous sommes arrêtés pour un dîner de fish and chips à John 'Groats, une ville moins célèbre pour sa nourriture que pour sa position comme l'un des points les plus au nord de la Grande-Bretagne. Ici, de nombreux cyclistes ont terminé ou commencé un voyage d'un pays depuis ou vers Land's End, à l'extrême sud-ouest de l'Angleterre. Nous nous sommes dirigés vers le nord puis vers l'ouest à la place, et au coucher du soleil, nous étions à Hey. Ici, nous avons trouvé une grange meublée de balles de foin de six pieds de haut et, avec la permission du fermier, déplié nos sacs de couchage et s'est évanoui. Le matin, l'agriculteur a indiqué un château en face, où, a-t-il dit, la reine mère a pris des vacances en été. Le temps ici n'est jamais devenu trop chaud, a-t-il ajouté, mais jamais trop froid non plus. Lorsque nous avons pédalé à 8 h 30, Hey était toujours silencieux. Le seul signe d'activité était un laitier livrant des cartons le long d'une haie. Nous lui avons acheté plusieurs pintes, puis nous sommes partis le long de la route pour le pont des Fors. Nous ne voyons pas beaucoup de visiteurs ici », a remarqué la femme en charge d'un magasin où nous nous sommes arrêtés pour des provisions en cours de route. J'ai trouvé cela difficile à croire, compte tenu du paysage à couper le souffle. Peut-être, pensais-je, elle voulait dire que peu de gens s'arrêtaient dans sa boutique, qui était bien cachée dans un vieux moulin derrière des arbres. Mais plus tard, j'ai réalisé qu'elle voulait dire toute la région. Les touristes ne prennent pas la peine de venir aussi loin au nord dans les Highlands. Inverness? Absolument. Aviemore, l'île de Skye, Plockton et Kyle of Lochalsh? Oui. Mais le Pont des Fors? Apparemment non. Nous avons continué à penser que nous avions frappé la foule sur la prochaine colline. Mais jusqu'au 13e jour de notre voyage de 15 jours, nous ne l'avons pas fait. Les voitures étaient rares et les cyclistes étaient plus rares. Quand ils passaient, les véhicules nous donnaient toujours une large couchette, puis klaxonnaient généralement. Au son de la corne, les moutons qui se tenaient inévitablement derrière des clôtures le long de la route levaient les yeux, des expressions comiques sur leurs visages. Leurs manteaux étaient parfois si longs qu'ils pendaient au sol, le cou barbouillé de verts, de rouges et de bleus, les marques de leurs propriétaires. » La chose la plus proche d'un embouteillage que nous avons rencontré était un troupeau de moutons bloquant la route qui était ramené à la maison. Lorsque nous avons demandé à leur propriétaire si nous pouvions prendre sa photo, il a répondu oui, mais a ajouté qu'il avait déjà été photographié plus que John Wayne »ce jour-là. Les routes étaient étroites et lisses, serpentant autour des collines et dans de minuscules villages. Des champs dorés explosent de bruyère violette et de renoncules jaunes. Une boîte aux lettres rouge se détachait clairement à des kilomètres de distance car elle était si solitaire et lumineuse. Parfois, nous tombions sur un petit bureau de poste qui faisait aussi office d'épicerie et de pharmacie. Parfois, il n'y avait pas de villes où ma carte de Grande-Bretagne de A à Z indiquait qu'elles seraient: Ardvourlie et Eriboll, par exemple, que nous n'avons jamais trouvées. Mais des endroits comme Clashnessie, Stoer et Drumbeg ont plus que compensé ceux qui n'étaient pas là. Chacune était si merveilleuse - des ruelles étroites bordées de chalets de livres d'images, toutes entourées de champs dorés soigneusement définis par des parois rocheuses - que, plus d'une fois, j'étais convaincu qu'elle ne pouvait pas être améliorée. Mais le village suivant est arrivé et j'ai réalisé que j'avais eu tort. Après plusieurs jours de randonnée à travers cette campagne, j'ai pensé qu'il y avait un aspect du paysage qui pouvait dissuader certains cyclistes de traverser les Highlands: le gradient. Les collines n'étaient pas particulièrement hautes, mais elles étaient abondantes et les routes qui les montaient étaient longues; ceux avec des veaux sous-développés finiraient invariablement par pousser leurs vélos. Publicité HADDON ET MOI AVAIENT S'INSTALLÉ DANS UN MOTIF. A 8 CHAQUE MATIN, NOUS étions déjà sur la route. Nous faisions du vélo pendant au moins une heure avant de nous arrêter pour le petit-déjeuner-muesli ou un bar-petit-déjeuner toujours dans un champ surplombant la mer ou un kyle, un loch ou un muir. Le déjeuner, vers 13 heures, était généralement un pique-nique de pain, de fromage et de jambon, une fois de plus mangé dans un champ avec vue sur l'eau. S'il nous arrivait de repérer un endroit qui servait du thé, soit vers 11 heures du matin ou 3 heures de l'après-midi, nous nous arrêtions généralement et commandions un pot avec, bien sûr, une assiette de sablés pour l'accompagner. Nous avons toujours planifié notre balade pour qu'à 7 heures du soir, nous arrivions dans un village avec un pub. Ici, nous sirotions de la Guinness ou du Tartan Special Bitter et mangions des fruits de mer, généralement de l'aiglefin ou des langoustines. Une fois nourris et réchauffés par la bière, nous ferions notre dernier tronçon pour la soirée. Puis, avec une heure ou deux de lumière encore à notre disposition, nous partions à la recherche d'une grange pour la nuit. Au cours d'un dîner dans un pub de Durness, nous avons rencontré un local au visage rouge qui venait juste de rentrer d'une journée de pêche. Il devait avoir un bon coup, si son air jovial devait passer. Il nous a d'abord offert un whisky - «une bouchée de The Famous Grouse pour les gars», a-t-il dit au propriétaire en repoussant son propre gobelet de l'étoffe, puis quelques conseils: lorsque vous faites du vélo », a-t-il dit, vous devez régler vous-même un but comme Seb Coe et Steve Cramm quand ils courent une course. Dites-vous que vous allez atteindre Rhiconich ou Ullapool, puis faites-le. " Cette nuit-là, nous avons effectivement fixé Rhiconich comme objectif - et nous l'avons effectivement fait. En dehors du village, à environ un mile de la route, nous avons aperçu un grand manoir, le genre de monument à la richesse que vous ne voyez pas beaucoup dans ce grand nord, où les maisons ont tendance à être de conception modeste. Plusieurs Range Rover étaient garés près de la porte d'entrée, et un chien de berger a gambadé à proximité dans un champ. Cela ressemble à une publicité pour le whisky », a observé Haddon. Nous avons frappé à la porte, imaginant que les propriétaires pourraient nous offrir des matelas en plumes d'oie et des couettes en coton pour la nuit. Mais ils se sont avérés être des sloane Rangers-yuppies anglais de Londres, et une fois qu'ils ont vu notre état ébouriffé, ils ont plutôt indiqué une cabane au loin. J'ai dormi sur le sol en béton et Haddon a choisi une mangeoire en bois. NOUS SOMMES DÉPART DE STORNOWAY UN SAMEDI MATIN, LE SEUL JOUR DE notre voyage où nous avons rencontré un temps vraiment misérable. Au loin, nous pouvions voir des bateaux ballottés par des vents violents. Les cyclistes s'en sortent à peine mieux. J'ai suggéré à Haddon de nous allonger à Stornoway et d'attendre la tempête. Cependant, le défi de monter dans un coup de vent était trop pour que Haddon résiste. Et donc, enveloppés dans un équipement de grains, nous avons affronté les éléments. Publicité Notre destination était un village sur la côte ouest de l'île, appelé Barvas. Même si la route la plus directe vers Harris partait vers le sud, nous avons emprunté la route circulaire pour voir les rochers vieux de 5 000 ans à Callanish, qui ressemblent à Stonehenge en miniature. Pour la distance, 12 milles complets, nous étions accompagnés d'un vent de face et d'une pluie fine persistante, une combinaison qui ne laissait pas une seule partie de notre corps ou de nos biens intempestifs. Quand nous sommes enfin arrivés à Barvas, nous avons décidé de séjourner dans un B&B les deux; parce que les granges sont rares sur ces îles et parce que, franchement, nous avions besoin de se faire dorloter. Sans trop de peine, nous avons découvert celle de Mme MacDonald, et avant que vous ne puissiez dire, Failte d'on Ghaidhealtachd », elle avait rassemblé nos vêtements mouillés, les avait mis devant un feu de tourbe dans le salon pour sécher et nous avait amenés thé et biscuits. Pendant les 10 heures qui ont suivi, nous n'avons fait que manger et dormir, surtout le premier. Le dîner était composé d'agneau et d'un énorme bol de pommes de terre bouillies, fraîchement déterrées ce matin-là. Après le dîner, il y eut de nouveau du thé. Pour le petit déjeuner, nous avons mélangé de la bouillie, des œufs, du bacon, des saucisses et du pudding blanc et des abats, coupés en muffins, puis cuits - c'est plus savoureux que ça en a l'air. Le temps semble beaucoup mieux aujourd'hui », a annoncé Mme MacDonald en mangeant, avec un accent plus fort que ce que nous avions entendu dans les Highlands et impossible à reproduire sur papier. Mais je te tiens le pouce quand même. » Les Hébrides extérieures sont beaucoup plus plates que les Highlands - à la grande déception de Haddon - mais le ciel est toujours montagneux avec des nuages, et le paysage est marqué par moins d'intrusions humaines. Les îles semblaient être un monde plus ancien où les gens pourraient vous regarder avec méfiance s'ils vous voyaient faire du vélo le jour du sabbat, mais, si vous vous arrêtiez pour leur parler, ils souriraient et vous salueraient comme de vieux amis. La route a commencé à aller vite. Non seulement il n'y avait pas de collines, mais il n'y avait qu'une seule route principale, très mineure, qui allait droit comme une flèche, plein sud. A peine partis du nord d'une île, nous semblions atteindre sa pointe sud. Harris se transforma rapidement en North Uist, North Uist en Benbecula, Benbecula en South Uist. Et soudain, le port de Lochboisdale se profile devant nous. Il a recommencé à pleuvoir. Les nuages ​​sont venus entre nous et le ciel et y sont restés jusqu'à ce que notre ferry atteigne le continent. Lorsque nous avons navigué dans le port d'Oban, le soleil est sorti. Oban en lui-même est joli, comme une station balnéaire où vous êtes allé quelque part dans le passé, généreusement mouchetée de voiles brillantes, des artistes en herbe craquant Da Vincis sur les trottoirs, des rues pleines de chambres d'hôtes pittoresques .; Haddon et moi n'avons pas traîné.